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Cuento

Escalinatas arriba sudaba y jadeaba con paso agitado. Habiendo pasado la hora de la comida, el sol
reflejado en las carrocerias engrosaba el vaho de la tarde y el vapor de sus lentes. A 35°C la cita de
Camilo se hacia cuesta arriba, tan empinada como los escalones que subia uno a uno con su
maletin y el ramo prometido.

“Llegaste tarde, mijo”, lo recibié impavida. Con mirada hacia la vista de una ciudad ajena que le
parecia extrafia. El tiempo transcurre de a saltos y asaltos es lo que ahora presencia Eulalia. El
silencio la cubre y protege de un pavor circundante y omnipresente a todas horas.

“Acé lo prometido, sefiora Eulalia. La botella de ron se me rompi6 subiendo” “Si, ya se siente el olor
los dias pasan y uno ya no sabe, cuando es mafiana o el afio que viene... Ya ni recuerdo cuando
fue que me trajeron aca. Empecé a caerme en la casa. Por cualquier golpe los huesos se me
rompian, fijese! Ya no podia amasar las arepas porque las manos me ardian. Luego las piernas se
me dormian. Si se fija bien ahi tengo esas vérices grandotas, aunque siempre me froto con mentol;
ya sabe, para no sentir dolor”.

Camilo la observaba en silencio. El corte de aquellas hebras blancas y brillantes le recordaban algun
tiempo feliz a lo garcon, caminando por la plaza. No se atrevia a interrumpir. Se preguntaba si un
minuto de su juventud le llegaba en algo a la alegria de aquellos afios. Suspiré.

“Y pues entonces mis muchachos, mis hijos decidieron que yo ya estaba muy necia para la gracia.
Cuando Mufioz se fue yo me hice cargo sola de la casa, tres hijos pequefios, la pobreza. A mi madre
le habia prometido jamas volver a casarme para que no hablaran de mi en el pueblo. Diran que
Eulalia de Mufioz vivié de hacer arepa, pero no de andar de zoqueta dandoles mal ejemplo a mis
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muchachos. Me dediqué a cuidar el corral de las gallinas, ir al mercado los sabados y las arepas
después de misa”.

Camilo pens6 en su madre, divorciada y sola. La carrera, la profesion, los gastos, la vida y la
disfuncionalidad. Recordé la noche que habia confesado ser homosexual y el rictus de desprecio.
“¢,Serd que nunca me quiso?” Se preguntaba.

Eulalia se explayaba a contarle a Camilo de su vida y avatares. Reia como cuando tenia 15 afios y
se iba de paseo con sus primas a la Plaza Campo Elias. Cuando conocié a Mufioz, Pedro Eustaquio
Mufioz, panadero de 45 afios. Pero las horas pasaban y el tiempo de visita menguaba.

“Cuando mis hijos me abandonaron yo senti un vacio muy grande, mijo. Crei que se me habia
acabado el mundo. Seguia haciendo 4 arepas pensando que algun dia iban a aparecer por aquella
puerta pidiéndome la bendicion pero nada. Aparecieron el dia de la caida. jAy! Qué alegria senti al
verlos!! jSe me olvido el regafio que pensaba darles, la mala cara que pensaba ponerles! Hasta se
me olvidaron las arepas, porque habia pasado toda la mafiana tirada en ese suelo... Pero ellos
llegaron y ni me vieron. No me dijeron nada, mijo. Ni siquiera me pidieron la bendicién, me desperté
en una casa rara y sin nadie con quién hablar. Si acaso me hubieran dejado en mi rancho y yo les
daba de comer a las gallinas, pero qué va. Asi que empecé a ver qué podia hacer de bueno en
aquella nueva casa. ¢ Y para qué mis hijos me habrén traido ac4? Ay, si acaso me hubieran dejado
ver a mis nietos. jYa deben estar tan grandes! Entonces en esa nueva casa empecé a tejer, a
conocer y a cuidarla. Y les tomé un carifio tan inmenso que me dije que cuidaria de todos ahi. En la
mafiana les echo la bendicién y en la noche les cuido el suefio. Me asomo a la ventana a coger el
sereno y limpio todo y lo pongo presto. Pero eso si, jQue no se atrevan mis hijos a tratar de
sacarme, no sefor! Esta vez si que no los dejo entrar a mi nueva casa. jQue Dios los perdone!”

“Precisamente, dofia Eulalia, de eso queria hablarle”, interrumpié Camilo. Mire madre, yo le
agradezco mucho lo que esta haciendo por nosotros en la casa pero yo... yo también tengo derecho
de hacer mi vida ahi, no tiene porqué estar espantando a mis amigos cuando la casa esta sola...”

Eulalia fijé su mirada infinita en los ojos del timido Camilo. Sonrid.

“Ay perdone, mijo. Es que yo le he tomado un carifio que lo quiero ver realizado y hecho un hombre.
Saliendo de esa casa con una buena mujer, bien casado y echando pa’lante. Pero esta bien, yo no
molesto. Gracias por los claveles, mijito. jjCOmo se ve que me conoces!! jAsi eran los ramos que
me traia Mufioz! Venga para darle un beso en la frente y echarle la bendicién”.

Escalinatas abajo sinti6 el viento. Los rayos del sol anunciaban el ocaso en las paredes. Camilo
pensaba en silencio en su propio abandono, en la madre de la que mas nunca supo y su propia
espera. Penso6 en todos aquellos amantes infructuosos en aquella vieja pension, el desencuentro y
su soledad. Pensoé en Eulalia, y su sonrisa de cobijo le trajo paz. El préximo domingo pasaria por
alla: seccion este, vereda 4. Lapida 4582

“Aqui descansa Eulalia Pacheco, viuda de Mufioz”
Recuerdo de sus hijos y nietos.

Los claveles rojos aguantarian aquel calor.
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